Когда я думаю о том, что такое война (ну, конечно, наша, Великая, Отечественная), и о том, почему невозможно представить все эти много- много маленьких болей, и одну большую, думаю о том, что такое репрессии тридцатых, это ведь много- много чьих-то сыновей и дочерей, отцов и матерей, мне вспоминается Платонов. Который в письмах жене писал про сына Тотика (Платона), как про «слишком любимое и драгоценное», о том что «сердце болит от одной мысли потерять его». А его в шестнадцать лет арестовали. Отправили в Норильлаг. Через два года отпустили. Но в 1943 Платон умирает от туберкулеза, который получил в лагере. Вспоминается Чуковский, который писал в дневнике в 1920 году: «Боба сегодня весь день возился с лопатой – расчищал снег, проделывал ручейки, – неужели о моем будущем сыне (Гржебин клянется, что это будет дочь), неужели о нем будущие историки будут писать: род. 23 февр. 1920 г. в 2 часа ночи, скончался 9 ноября 1985 года. Как дико: я, я не доживу ни за что до 1985 года, а ему в эту пору будет всего лишь 65 лет. Он будет не старше Сологуба». У Чуковского в ту ночь действительно родилась дочь, Мурочка. Она умерла от туберкулеза в 11 лет. А сын, Боба, Борис, который весь день возился с лопатой, погиб вскоре после начала войны, осенью 1941 года. В книжках потом напишут: «Где-то между Смоленском и Москвою в 1941 году погиб ополченец — Борис Корнеевич Чуковский (Боба, как его звали в семье)». Вспоминается Цветаева, и ее сын, Георгий Эфрон (Четвёртый год./Глаза, как лёд,/ Брови уже роковые,/ Сегодня впервые/ С кремлёвских высот/ Наблюдаешь ты/ Ледоход). Мур, как его называли в семье. (О, какая щемящая нежность во всех этих детских именах Боба, Тотик, Мур, у них были детские имена! Это поколение людей, у которых были детские имена. У меня вот не было никакого детского имени, меня никак особенно не называли в детстве). Мур воевал воевал на 1-м Белорусском фронте. В книге учета полка есть запись: “Красноармеец Георгий Эфрон убыл в медсанбат по ранению. 7.7.44”. В этом медсанбате скорей всего и умер от тяжелых ран Георгий. А может быть, обоз с ранеными разбомбили по пути в лазарет, кто теперь разберет.
Тонконосые мальчики, писательские сынки, высокие лбы, недокуренные папиросы. Случайный выбор. До свиданья, мальчики. Я по вам скучаю.
